屏幕上，雨幕冲刷着那对恋人的脸庞，光影在他们交缠的唇齿间流转，伴随着老电影特有的颗粒感与失真音效，营造出一种虚幻而迷离的氛围。然而，对于张靖辞而言，这一切都沦为了毫无意义的背景噪点。此时此刻，他的感官世界已被那个依偎在他左肩上的实体彻底占据。
    她的重量并不大，甚至可以说轻盈，却像一块烧红的烙铁，透过那层薄薄的衬衫布料，将热度蛮横地烙印在他的皮肤上。颈侧那块最脆弱的动脉处，正毫无保留地承受着她绵长而温热的吐息。每一次气流的拂过，都像是在那根紧绷的神经弦上轻轻拨弄，激起一阵从尾椎窜上头皮的麻痒。
    Torture.  (折磨。)
    Self-inflicted,  exquisite  torture.  (自找的，精妙绝伦的折磨。)
    张靖辞维持着那个僵硬的坐姿，除了胸廓随着呼吸不得不进行的起伏外，连一根手指都没有动。他的视线虽然依旧投向屏幕，焦距却早已涣散。脑海中那些关于公司财报、关于张经典动向的精密算计，在这一刻统统被这股近在咫尺的奶香味冲散，只剩下一个极其原始、极其危险的念头在疯狂叫嚣。
    只要稍微偏过头。
    只需偏转那样微不足道的一个角度，他的嘴唇就能碰到她的额头，以此为起点，向下滑过挺翘的鼻梁，最终含住那两片在昏暗光线下显得格外柔软、微微张开的唇瓣。
    那是他曾无数次在梦魇中臆想过的禁地。
    喉结不受控制地上下滚动了一圈，在这个极度静谧的空间里，那声吞咽显得异常清晰粗重。
    张靖辞闭了闭眼，强行切断了那个危险的念头。他深吸一口气，试图用理智去压制体内那头正在苏醒的野兽。但那股混杂着她体香的空气被吸入肺叶，反而像助燃剂一样，让血液里的燥热烧得更旺。
    他慢慢侧过脸。
    视线终于从虚无的屏幕移到了现实的诱惑上。借着电影画面投射出的冷光，他看清了那张近在咫尺的睡颜。没有了平日面对他时的那种小心翼翼和刻意讨好，睡着的星池展现出一种惊人的坦率与信赖。她的眉头舒展，睫毛在眼睑下投出扇形的阴影，毫无防备地将自己最脆弱的颈动脉暴露在一个掠食者的牙齿之下。
    这种全然的交付，是他这几天处心积虑想要达到的结果。
    然而，当这结果真的摆在面前时，他才发现，这不仅是奖赏，更是考验。
    Don't  touch.  (不能碰。)
    Not  yet.  Not  like  this.  (还不是时候。不能这样。)
    理智在发出警告，但手却已经有了自己的意志。
    修长的手指在空中悬停片刻，最终落了下来。不是去触碰那诱人的嘴唇，而是落在了她垂落在脸颊边的一缕发丝上。
    指尖捻起那缕头发，轻轻绕在指节上。发丝顺滑凉凉的触感稍微缓解了指尖的燥热。他无意识地摩挲着，目光沿着她的轮廓一点点描摹，像是在欣赏一件私藏的珍宝，又像是在评估从哪里下口最为美味。
    突然，熟睡中的人动了动。
    她大概是觉得现在的姿势不够舒服，脑袋在他肩窝里蹭了蹭，嘴里发出了一声含糊不清的呓语，像猫咪伸懒腰时的哼唧。随后，一只手无意识地摸索着，抓住了他垂在身侧的衬衫衣袖，紧紧攥住，仿佛那是唯一的依靠。
    张靖辞的呼吸瞬间凝滞。
    那一蹭，隔着布料擦过他的锁骨；那一抓，像是直接抓在了他的心脏上。
    防线在这一瞬间出现了裂痕。
    他猛地转过头，不再看她，视线重新死死钉在屏幕上，试图用那种近乎自虐的专注来分散注意力。握着扶手的右手骨节泛白，手背上的青筋因为用力而微微凸起。
    不能继续待在这里了。
    再这样下去，他不敢保证自己还能维持那个体面兄长的伪装。
    Move  her.  Now.  (把她移开。现在。)
    他动了，但动作却极其轻柔，与他内心翻涌的风暴截然不同。左手小心地穿过她的膝弯，右手托住她的后背，将她整个人稳稳地从沙发上抱了起来。
    星池在睡梦中被打扰，皱了皱眉，本能地在他怀里寻找热源，脸颊贴上了他的胸膛，双手顺势环住了他的脖子。
    这个姿势，亲密得毫无间隙。
    张靖辞抱着她走出影音室。走廊里的感应地灯随着他的步伐一盏盏亮起，又在他身后熄灭。他走得很稳，每一步都像是踩在刀尖上，疼痛而清醒。
    怀里的重量很轻，却压得他每一步都无比沉重。那是名为“责任”与“欲望”的双重枷锁。
    将她轻轻放在卧室的大床上，拉过被子盖好。看着她翻了个身，抱着枕头重新沉入梦乡，张靖辞站在床边，久久没有动弹。
    房间里只开了床头的小灯。
    他弯下腰，双手撑在她身体两侧，将她困在自己的阴影里。那个吻最终还是落了下来。
    不是嘴唇。
    是一个极其克制的、却又极其用力的吻，印在了她的额头上。
    在那一瞬间，他闭上眼，嗅着她发间的香气，在心里无声地宣判。
    Good  night,  my  little  aplice.  (晚安，我的小共犯。)
    Enjoy  your  innocence  while  it  lasts.  (趁现在，好好享受你的纯真吧。)
    直起身，帮她关了灯，退出房间。
    门合上的瞬间，张靖辞靠在门板上，仰起头，重重地吐出一口气。他在黑暗的走廊里站了许久，直到身体里的那股躁动平复，重新变回那个冷血理性的张靖辞，才迈步离开。
    ——
    晨露尚未完全消散，温室里的空气带着沁人的凉意，混合着泥土和花叶的清新。星池穿着淡粉色的家居服，蹲在一丛盛开的蝴蝶兰前，正拿着一个小喷壶，小心翼翼地给叶片喷水。这是她最近找到的新乐趣——照顾这些娇贵的植物，仿佛能让她在这个过于精致、过于被安排的生活里，找到一点微小的掌控感。
    张靖辞站在她身后几步远的地方，手里拿着一份平板电脑，屏幕上显示着今天的日程安排。他穿着一套深色的居家休闲装，姿态放松，目光却并未真正落在屏幕上，而是越过她的肩膀，落在她纤细的脖颈和专注的侧脸上。
    阳光透过玻璃穹顶，在她发顶和肩头镀上一层毛茸茸的金边。她哼着不成调的歌，偶尔会回头问他：“大哥，这盆是不是水浇多了？叶子有点黄。”
    他便会放下平板，走近几步，俯身查看，指尖轻轻触碰叶片，给出一个简短专业的判断：“通风不够，下午让花匠搬出去晒晒。”
    这样的互动，持续了大约十来分钟。两人之间的距离，多数时候保持在一步以内，一个可以随时伸手触碰、气息相闻的范畴。这在兄妹之间，尤其是在年龄相差不算小、此前关系有些疏远的兄妹之间，无疑显得过于亲密了。
    至少，在梁婉君看来，是这样的。
    她并未刻意隐藏自己的到来。高跟鞋踩在温室瓷砖地面上的声音清脆而有节奏，由远及近。
    张靖辞先一步抬起了头，视线越过星池的头顶，看到了站在门口的母亲。梁婉君今天穿着一身素雅的香云纱旗袍，外面披了件羊绒开衫，手里端着杯咖啡，姿态娴雅，脸上带着惯常的温和笑意，只是那双保养得宜的眼睛里，掠过一丝不易察觉的审视。
    星池听到脚步声，也转过头，看到母亲，立刻露出笑容：“妈妈，早上好。”
    “早啊，我的乖囡。”梁婉君走过来，目光先是在星池脸上停留片刻，确认她气色红润，眼底带笑，才转向张靖辞，语气带着一丝恰到好处的嗔怪，“靖辞，这么早就拉着妹妹在这里？也不让她多睡会儿。”
    “她自己要来的。”张靖辞收起平板，语气平静，“医生说多接触绿色植物，对她恢复有好处。”
    理由充分，无可指摘。
    梁婉君点了点头，又看了看那丛蝴蝶兰，笑道：“星池从小就喜欢这些花花草草，以前还总是把花园里开得最好的玫瑰偷偷摘下来插到自己房间，被你爸发现可没少念叨。”她说着，目光状似无意地在两人之间扫过，“不过现在长大了，也该知道分寸了。靖辞工作忙，日理万机的，你别总像个没断奶的小娃娃一样黏着哥哥，耽误他正事。”
    这话是笑着对星池说的，语气亲昵，带着母亲对女儿特有的宠爱和一点点轻微的责备。
    星池脸微微一红，有些不好意思地低下头：“我知道了，妈妈。我就是问问大哥养花的事。”
    “养花的事问花匠就好，你大哥哪里懂这些细枝末节。”梁婉君抿了口咖啡，视线转向张靖辞，笑意更深，眼底那抹审视却并未完全退去，“靖辞，你说是不是？你妹妹不懂事，你当哥哥的，也要多提醒她，别太惯着她。兄妹感情好是好事，但也别忘了，你是天誉的掌舵人，肩膀上的担子重，该有的距离和规矩，还是要有的。”
    这番话，听起来是对星池的叮嘱，实则每一个字，都精准地敲打在张靖辞的神经上。
    她在提醒他注意“分寸”，提醒他保持“距离和规矩”。她看到了，看到了他们之间那种超越了寻常兄妹的亲昵，嗅到了空气中那丝若有若无的危险气息。她没有点破，甚至没有表现出任何不悦，只是用这种最温和、最体面的方式，画下了一道无形的警戒线。
    张靖辞迎上母亲的目光，脸上没有任何波澜，甚至配合地点了点头：“妈说得对。星池，听到没有？以后这些小事，直接找苏菲或者花匠。”
    他的语气自然，带着兄长对妹妹的淡淡管教，完美地接下了母亲递过来的“台阶”。
    星池乖巧地应了一声：“嗯。”
    梁婉君似乎很满意这个结果，脸上的笑容真切了几分。她又嘱咐了星池几句注意身体、按时吃药之类的话，便端着咖啡，姿态优雅地转身离开了温室，仿佛真的只是晨间散步，偶遇了儿女，随口叮嘱几句。
    温室里重新恢复了安静，只剩下潺潺的流水声和隐约的鸟鸣。
    阳光依旧温暖，花香依旧馥郁。
    但有些东西，不一样了。
    星池有些忐忑地看向张靖辞，小声说：“大哥，我是不是……真的打扰你太多了？”
    张靖辞看着她小心翼翼的样子，那副因母亲几句话就变得不安的模样，心底那股被强行按下的躁动，混杂着一丝冰冷的怒意，再次翻涌上来。
    Distance?  Rules?  (距离？规矩？)
    Those  are  for  outsiders.  (那些是给外人定的。)
    但他面上丝毫不显，只是抬手，像往常一样，揉了揉她的发顶。动作依旧自然，带着兄长式的安抚。
    “没有。”他说，声音平稳，“别多想。妈只是怕我太忙，顾不上你。”
    他收回手，插回裤袋。
    “不过她说得也对。我下午要去公司，晚上有个应酬，可能会很晚。”他看着她，镜片后的目光深不见底，“你自己在家，好好吃饭，早点休息。有事……打电话给苏菲。”
    他刻意强调了最后半句，将“打电话给我”改成了“打电话给苏菲”。
    这是一种姿态，做给可能还在某个角落观察的母亲看的姿态。
    也是一种……无声的宣告。
    他退一步，不是为了遵守什么可笑的“规矩”，而是为了在更安全、更隐蔽的地方，将她彻底拉入自己的轨道。
    星池并未察觉这其中的深意，只是因他话语里的疏离而感到一丝细微的失落，但很快又被理解取代。大哥确实很忙，她不该总缠着他。
    “嗯，我知道了。”她点点头，努力扬起一个笑容，“大哥你去忙吧，我会照顾好自己的。”
    张靖辞最后看了她一眼，那眼神复杂难辨，最终只是“嗯”了一声，转身离开了温室。
    阳光将他挺拔的背影拉长，投射在光洁的地面上，渐行渐远。
    星池站在原地，看着他的背影消失，心底那点莫名的失落感久久不散。她不明白，为什么母亲几句话，就好像在他们之间竖起了一道看不见的墙。