第二十一章
    我在愧疚和尴尬的沉默中吃完了这一顿。每一口奶油鸡都像嚼着棉絮，浓郁的香气钻进鼻腔，却再也尝不出当初的甜。Aisha坐在对面，偶尔夹菜到我碗里，动作像往常一样自然，可那双眼睛却再也没有真正落在我脸上。我们像两个陌生人，隔着一张桌子，隔着刚刚在厨房里发生过的一切，隔着我身上残留的、她已经说破却不再追问的味道。
    我始终没有否认，但也没有承认。
    饭后，我主动站起身去洗碗。愧疚像一根细细的刺，扎在我胸口最柔软的地方，让我必须做点什么，才能暂时麻痹自己。我把碗碟堆进水槽，打开水龙头，水声立刻淹没了整个厨房，也淹没了我们之间那片死寂。我低着头，热水烫着指尖，却烫不化心底那块冰。
    Aisha没有出声。她只是走过来，从身后缓缓环住我的腰。下巴轻轻搁在我的肩上，呼吸喷在我的颈侧。那姿势，和我们刚刚开始恋爱时一模一样。那时候，她总喜欢这样从后面抱住我，一边看我笨手笨脚地学做菜，一边在我耳边低声笑，说我切洋葱的样子像在哭。我会扭头去吻她，她就笑着把我按回水槽，继续从后抱着我，像要把我整个人护在掌心。
    可现在，一切都不一样了。
    她的手臂收得并不紧，却让我动弹不得。她的胸口贴着我的后背，温度透过薄薄的衣服传过来，像从前一样熟悉，却又像隔着一层看不见的玻璃。我的身体本能地想往后靠，想像从前那样把重量交给她，可脑海里同时响起Lila湿漉漉的身体、厨房里我哭着高潮的画面、Aisha刚才说“她身上的味道是Lila常去的酒店沐浴露”时的平静眼神。
    我爱她。我真的爱她。爱到愿意为她做任何事，却也在几个小时前，把她最厌恶的背叛，亲手送到了她面前。
    我始终没有否认，但也没有承认。
    水龙头的水声很大，淹没了我的呼吸。我的手在泡沫里机械地洗着碗碟，指尖被热水烫得发红，却感觉不到痛。Aisha的呼吸渐渐和我同步，她的脸轻轻蹭着我的颈侧，像一只安静却执着的猫。我知道她在等我开口，等我解释，等我至少给出一个她能抓住的理由。可我什么都说不出来。喉咙像被什么堵住，沉甸甸的，只有心跳在胸腔里沉闷地撞击。
    她没有再问“今天为什么这么敏感”。也没有再提Lila的名字。只是安静地抱着我，像要把我身上所有不属于她的痕迹，都用自己的体温覆盖掉。那种温柔让我几乎崩溃。我恨自己，恨到想把头埋进水槽里，让滚烫的水把我整个人冲走；可我又爱她，爱到想转过身去抱住她，求她别再用这种方式惩罚我。
    水龙头的水声忽然小了。我才发现Aisha的手不知何时已经伸过来，把水调小了。她没有说话，只是把下巴更深地埋进我的颈窝，呼吸热热的，带着一点若有若无的叹息。我的眼眶发热，眼泪在水汽中混着泡沫滑落，滴进水槽，迅速被冲走。
    我们就这样站着。厨房的灯很亮，把两个人的影子拉得极长，迭在一起，却怎么也合不拢。我的双手泡在水里，Aisha的双手环着我的腰，像两道无形的锁链，把我困在原地，也困在她给我的、曾经最安全的怀抱里。
    我始终没有否认，但也没有承认。
    夜色一点点沉下来。我们没有像往常那样在洗完碗后就去卧室。我们只是安静地待在厨房，直到奶油鸡的香气慢慢淡去，直到窗外彻底黑透。Aisha最后轻轻叹了口气，放开我，转身回卧室。我站在水槽前，双手还泡在已经变凉的水里，久久没有动。
    今晚，我们没有做爱。
    我洗完手，慢慢走到卧室。Aisha已经躺下，背对着我，呼吸平稳，像已经睡着。我脱了衣服，钻进被窝，却不敢靠过去。床很宽，我们之间却像隔着一道看不见的鸿沟。我盯着她的后背，看着她肩头随着呼吸微微起伏，心里翻涌着无数想说的话，却一个字也说不出口。
    我爱她。我真的很爱她。
    可我也恨自己。
    我闭上眼睛，脑中却不断回放今天发生的一切：Lila潮湿温暖的身体、厨房里Aisha从身后抱住我的温度、她问我“今天为什么这么敏感”时带着试探的声音、还有她刚才在饭桌上轻声说出的那句关于沐浴露的话。我不知道她到底知道多少，也不知道她为什么选择沉默。可我清楚地知道，从今往后，我们之间再也回不到从前那个什么都不用说、只需要相拥入睡的夜晚了。
    Aisha忽然在黑暗中动了动。她没有转过来，只是把被子往我这边拉了拉，像以前无数个夜晚那样，留给我一半温暖。我的心狠狠地疼了一下，眼泪无声地滑过脸颊，渗进枕头。
    我爱她。
    我却已经把她伤得那么深。
    今晚，我们没有做爱。
    我们只是这样背对着背，各自守着自己的沉默与疼痛，在同一张床上，度过了一个漫长而寂静的夜晚。